泰国每年四月的一项特殊活动，总能在我心中泛起波澜——不是泼水节，不是暑假旅行，而是“抽签征兵”。作为一个在泰国生活了多年、熟悉这里文化的女生，我越来越意识到，征兵在这个国家并不只是一个冷冰冰的国家制度。它是每个家庭的故事，是一个年轻男性通往成年世界的分水岭，是社会对“国家、信仰、君主”价值体系的集体宣誓。
每年四月，电视上、社交媒体里都能看到一幕幕或紧张、或哭笑不得的画面：年轻男生赤膊排队，抽出那张决定未来一年甚至两年的红卡或黑卡；有的瞬间面无血色，有的抱头痛哭，也有的意外抽到红卡，却坚定地笑着接受命运。身边朋友的弟弟、邻居的儿子，甚至咖啡馆老板的表弟，也会成为这些画面里的一部分。对我来说，这不只是新闻，而是日常生活的真实组成部分。
一、制度背后的故事：抽签，真的公平吗？
泰国的征兵制度可以追溯到1905年，早在拉玛五世时期就确立了“国防靠全民”的思想。如今，根据现行法律，所有年满21岁的泰国男性，如果没有完成ROTC（预备役军官训练），就必须在每年四月参加征兵。他们可以选择：
- 自愿服役：通常是高中毕业后主动申请，服役1-2年；
- 参加抽签：红卡表示强制服役（2年），黑卡则是免除。
如果他是大学生，可以申请延期直到26岁。健康不佳、家庭特殊情况者也有豁免机制。跨性别女性也必须到场参加抽签，但如果已经做过性别重置手术，可以申请“免除信”。
理论上看起来制度“公平、合理”，但现实总带着复杂的灰度。许多家境较好的家庭，会想尽办法让儿子提前参与ROTC或者申请免役；一些家庭会靠“找关系”或“给钱”来避免孩子被征召。这也让普通家庭的男孩在抽签时，仿佛赌上了命运，而不是履行国家义务。
二、抽签日：成年礼，还是家庭的集体焦虑？
我认识的朋友Nui，在曼谷读大学。去年她的弟弟Thongchai刚满21岁，4月初那几天她整个人特别焦躁。家里人提前做功德、拜佛、念经，甚至去湄公河放生，只求Thongchai能抽到黑卡。
“不是我们不愿意让他当兵，” Nui对我说，“是你不知道营里的生活有多苦。又怕他被欺负、又怕他断了学业、又怕以后找不到好工作。”
抽签那天，他们一家人一起去现场。等到Thongchai站在台前，整个屋子鸦雀无声。当他抽出黑卡，全家人欢呼、哭了，仿佛打了一场胜仗。我从她手机里看到那一刻的照片，瞬间理解了：这不是一张卡片，这是一个家庭的未来。
三、军营生活：纪律与责任，还是暴力与伤害？
很多人把服兵役看作“锻炼”，尤其是长辈们常说：“男孩子去当兵会懂得纪律和责任。”这在泰国社会是很主流的观念，尤其在小镇和乡村地区。但实际情况并没有那么理想。
媒体和人权组织频繁揭露军中欺凌、暴力、甚至性暴力事件。其中最震撼的是2011年的Wichian Pueksom案，他在军营中被虐待致死，军方多年后仍无人被追责。这样的新闻让我心痛，也让我深刻反思，所谓“成长的代价”是否过于残酷？
不少年轻人在服役期里经历创伤，一些甚至患上PTSD。军队的等级制度极为严格，尤其在陆军中“老兵欺负新兵”的文化并没有真正被根除。
四、性别的模糊地带：跨性别者的“尴尬参与”
作为生活在泰国的女性，我对泰国社会对LGBTQ+群体的接受度一直印象深刻。但在征兵问题上，性别多样性的接纳仍存在局限。
很多跨性别女性（在外貌和心理上都已完全是女性），即便已经接受了变性手术，法律上依然是“男性”，仍需到场参与抽签。虽然她们最终可以免役，但必须现场出示医疗文件，在众人围观下接受检查。对于很多人来说，这不只是行政流程，更是一种羞辱。
但也有一些跨性别女性表达希望“正式服役”的愿望，认为军队也应有她们的位置。这让我意识到，“谁该为国家服务”“什么才是军人的样子”这些问题，远比制度本身复杂得多。
五、制度改革的希望：强制征兵会终结吗？
近年来，泰国社会对废除强制服兵役的呼声越来越高。2023年，国防部长正式宣布：将于2024年至2027年之间，逐步取消强制征兵制度，转向自愿服役为主。
对很多年轻人和家庭来说，这像是一道久违的光。但我们也必须承认，军队的抵抗依然存在，尤其是一些保守派将征兵视为“培养忠诚”“延续传统”的必要机制。
如果改革能如期实现，那些每年四月的家庭焦虑，也许会变得不再必要。而年轻人能以更理性、自由的方式决定自己的未来，这将是泰国社会真正走向成熟与多元的一步。
传统与现代的碰撞中，谁来决定命运？
作为一个在泰国生活多年的女孩，我越来越意识到，征兵不是一场单纯的抽签，它牵动着无数家庭、折射着社会的结构、映照着性别、权力与公平。
我尊重那些愿意穿上军装、为国家服务的年轻人。但我也希望，一个人的人生，不该被一张卡片决定。责任与成长，不该以压抑和创伤为代价。
未来，泰国会变得更公平吗？制度能变得更温柔一点吗？我们拭目以待。
